从未听说过Lisaard House，虽然它就在离我们十几分钟车程的剑桥市。当然，不是人人都像我一样无知，知道的也大有人在，每当学校老师或亲戚朋友问起婆婆，我说医院正在联 系将她转到Lisaard House的时候，他们的脸上都显出不忍的表情来。

　　然后我才知道：原来Lisaard House是一个“临终关怀”性质的地方，凡去了那个地方的人，百分之百都是已经被医院判定了“医治无效”的癌症病人、而且据说来这个House的病人， 一般最多也不会住超过两个星期以上。知道这个事实后，我马上把Lisaard House和“死亡之屋”联系在了一起，迟迟不敢去探望婆婆。

　　婆婆自去年年底开始感到不适，住院接受治疗，我去医院探望她多次，她还谈笑自如，似乎还对病情好转怀有希望。住院期间，偶尔她也被允许回家小住，和家人团 聚。想不到才短短一个多月时间，就被“判”到了这个Lisaard House，所以我一时之间怎么也不能接受她已经在“死亡之屋”的这个事实。

　　终于，在婆婆住进去两、三天后，我们决定带上女儿一起去探望她。Lisaard House离高速公路不远、附近也有工业区，但等我们接近它的时候，看到的只是一幢完全独立的、似乎与世隔绝的大房子，据说这正是创始者的设计思想：让这个地方尽量地处在一个宁静、不受外界干扰的氛围中。面带微笑的工作人员开门放我们进去后，立即指导我们哪里放大衣、哪里换拖鞋、哪里可以喝咖啡吃东西等 等。

　　女儿喊着奶奶、立即向工作人员指点的房间奔去，好像这不过是一次平常的探望奶奶的时间一样。真的，跃入人眼帘的宽大的走廊、色彩斑斓的壁画、明亮整洁的开放式厨房，微笑的工作人员，从我们进门的那一刻起，就立即纠正了我对“死亡之屋”的设想：悲 哀、沉重甚至窒息，我不由得稍稍放松下来。

　　婆婆的房间是整个House六间屋子中的一个，像其它五间一样，婆婆的这间也不但有自己独立的设施，而且还带有 一个直接通到院子里的门，以方便病人和家属直接与自然交流——创立者一切为病人着想的心思让人感到十分温暖。看到婆婆有一个护士和一个护理轮流照顾，我们 都觉得非常宽慰。婆婆的精神似乎比在医院里还好些，居然有力气关心孙女是不是想吃厨房里的小甜饼。婆婆在Lissard House几个星期的时间里，我们几乎天天去看她，次数多了，对这个大House也多了些了解。

　　这个House是2000年由一对加拿大夫妇发起、首捐 100多万原始基金、本着“让病人尽量舒适、有尊严地渡过他们最后的日子”的宗旨建成的。虽然只有六间房，但据统计在13年时间里，已经接待了1000多病人。

　　Lisaard House通过政府资助(支付护理人员的工资)和慈善人士/团体的慷慨捐赠，凡入住病人都得到免费的待遇，令病人和家属都感激不尽。也正因为此，很多人在 家人去世后，又重返医院做起了义工，以期回报和继续维护这个House的存在。

　　Lissard House令我印象深刻的，还不仅是她如何尽其所能令病人感到温暖和舒适，而是她同时对病人家属所显现出的敏感和关怀，正如她的一位工作人员所说的：“病 人家属对我们来说也是病人，也需要我们的理解和关心”。 所以Lissard House设计了宽敞的厨房、餐厅、起居室，更有甚者，一个美丽的Sun Room，以供病人以及来访的家属和朋友使用、尽量让他们感觉到在医院里所感觉不到的：“家”的气氛。

　　圣诞前夕，婆婆的子女们都来了她的病房。护士看到家人多，就主动提出把婆婆搬到Sun Room里，这样大家可以不必太拥挤地团聚在一起。原来这个Sun Room是一个独立的多面形的屋子，高高的屋顶，加热的地面，最特别的是它的所有墙体都是玻璃的，因此从屋子的任何一个角度，都可以看到屋外的树林以及前 来取食的各种各样的鸟类和松鼠，人仿佛立即置身于一个天人合一、自然和谐的奇妙境界之中。

　　虽然大家都为婆婆的病情难过伤心，但也不能不被屋外的景致所打动，仿佛每个人都突然被摆放到了“生”与“死”的边缘、而不得不重新思考人生的意义。 一时间，我更加体会到了Lissard 的初衷：“it’s not all doom and gloom.” (不仅仅是末日和悲惨)而是让即使临终的人也仍然能够感受到他们最后的日子仍然是 “Days of Life” (有生命的日子)。

　　婆婆虽然走了，但我为她能在最后的日子里得到体面悉心的看护、平静安心地走到另一个世界而感到安慰。我相信即使婆婆的在天之灵，也会感激那一对不平凡的加拿大夫妇，是他们创立了这样一个让人即使在死亡面前，也能体会到尊严和关怀的地方。

51周报 爱玲 2014-04-03